La perfecta alegría

Una punzada en el corazón
 
 1
 
 Si te das, pues, te rompes;
 si piensas, te haces dos;
 llorar no te engrandece.
 Los salientes, esquinas homicidas,
 las cosas que te cercan
 y buscan tu mandíbula
 de cristal. Cualquier golpe te parte.
 
 2
 
 Oh puntas dolorosas
 que hacéis morir de miedo,
 abismos que os abrís
 al paso vacilante de los hijos
 por el lugar del pánico,
 todo se va apretando en este hueco,
 crece rollizo.
 
 3
 
 Peligro de muerte no es un poema,
 ni es género que anuncie
 nada más que su fin,
 sino un presagio,
 para ir cubriendo en otro,
 por negra lealtad a su mirada,
 todos tus puntos flacos.
 
 Carlos Ortega nació en Valladolid en 1957. Estudió Filología Francesa y Germánicas, y se dedicó ocasionalmente a la enseñanza, sobre todo en  la Universidad francesa. Director de la Biblioteca Nacional de Madrid  entre 1994 y 1996 y de la Editorial Losada de 2001 a 2005, dirige actualmente el Instituto Cervantes de Viena. Ha ejercido la crítica literaria en Babelia, el suplemento literario del diario El País, y ha  coordinado durante un tiempo el suplemento cultural del ABC. Una muestra de su tarea crítica se recoge en el volumen Lo excelso y lo raro. Ensayos sobre poesía y pensamiento (1997). Su labor como traductor abarca desde las narraciones de Julio Verne hasta la poesía de Robert Walser, pasando por los textos clásicos de Rousseau, Molière  o Hugo von Hofmannsthal.
 
 Entre sus libros de poemas figuran Cruciare semetipsum (1986), Recuentos (1992) y La lengua blanda (1995). Sus más recientes publicaciones: el prólogo a las Obras completas de Paul Celan (2000) y  la edición de los Cuadernos de Simone Weil (2002).